Travesti, Mircea Cărtărescu

Views: 78

Mircea Cartarescu - TravestiRomanul a câştigat Premiul Uniunii Scriitorilor şi Premiul ASPRO pe 1994 şi a fost tradus în limbile franceză, olandeză, norvegiană, maghiară şi italiană. Mircea Cărtărescu este clasat din punctul meu de vedere. Am mai citit De ce iubim femeile şi n-am rămas cu nimic; după un an de zile, cam atât o fi trecut de când l-am citit, nu-mi amintesc nimic din conţinut, ceea ce mă face să mă îndoiesc de calitatea scriiturii sale. Şi nu sufăr de amnezie sau ignoranţă pentru că, iau la întâmplare, Crimă şi pedeapsă am citit la 16 ani şi îmi amintesc- vag adevărat- conţinutul, însă mesajul mi-e la fel de proaspăt ca atunci. N-am să înţeleg vreodată de ce este atât de ‘la modă’ Cărtărescu, n-am să înţeleg prin ce anume fascinează, n-am să înţeleg de ce este aşa mare talent. Pur şi simplu…

Travesti este povestea lui Victor, un scriitor de succes, care-şi rememorează adolescenţa, mai cu seamă una dintre experienţele trăite într-o excursie din timpul liceului, experienţă ce pare a-i fi marcat existenţa. Rememorarea o face Victor – maturul, aflat acum la 34 de ani, adică exact dublul vârstei de atunci, adică încă de la primele paragrafe eu am aşteptat spectaculosul. Întotdeauna când intră în joc cifre, numere sau concidenţe devin brusc interesată, nu este cazul pentru Travesti. Ca şi conţinut, romanul nu are nimic fascinant sau nu m-a prins pe mine. Adolescentul Victor, elev în clasa a IX-a la Liceul Cantemir din Bucureşti, porneşte într-o călătorie iniţiatică la Budila, o călătorie ce avea să-i modifice oarecum percepţia asupra concepţiilor de atunci, că de aia i-am şi zis ‘iniţiatică’ . Victor este un neadaptat, un geniu în devenire (!), un solitar; el ştie că trăieşte pentru a scrie şi crede cu tărie că viaţa sa va fi una ascetică, se imaginează scriind, într-o mansardă sărăcăcioasă, romanul vieţii pentru care va fi preaslăvit de oamenire, dar asta probabil numai după intrarea sa în posteritate. Este povestea tipică a celui pe care societatea îl ignoră, cel ce are să devină scriitorul de succes dar care, înconjurat de faimă şi bani, constată că nu este fericit. Nimic deosebit. Povestea lui Victor este o copie ieftină a ceea ce există pe piaţă de secole, viaţa geniului în fapt. Întreaga acţiune este previzibilă, revenind în tabăra de la Budila- toţi colegii se distrează, toţi sunt preocupaţi să-şi pipăie colegele, să fumeze şi să bea, să-şi chinuie colegii mai puţin înzestraţi- din orice punct de vedere-, să creeze versuri, să asculte muzică rock, să meargă a discotecă, să joace diverse… doar el, neadaptatul, stă în cameră şi se delectează cu Metamorfoza lui Kafka. Şi totuşi, undeva pe drum acţiunea prinde o turnură oarecum originală, Victor trăieşte o semi-idilă cu ospătara cantinei unde mâncau copiii, evident fiorii amorului nu-l cuceresc pe Victor pentru că este mult prea carnal ceea ce trăieşte… În plus, lipsa experinţei, cred eu, nu-l ajută ba dimpotrivă, aşa că, pe româneşte zis o scâlceşte, o dă în bară, se face de mirazul lumii.

În schimb, ceea ce este total original dar fără noimă este relaţia cu Lulu, cu atât mai mult cu cât afirmaţia primordială este că viaţa lui Victor se împarte în două perioade, ‘cu Lulu şi fără Lulu’. Mă aşteptam evident ca Lulu să fie o fostă iubită dar nu, este un fost coleg. Mă aşteptam ca Lulu să fie travestit dar nu, în tabără Lulu, într-o seară, se îmbracă femeie, ceea ce nu mi se pare nimic deosebit luând în considerare că acţiunea se întâmplă în anul 1973. Că vezi Doamne se sărută… nu mi se pare nimic spectaculos, luând în considerare că tinerii liceeni erau teribilişti şi îmbuibaţi cu alcool. Mă aşteptam ca cei doi să fi fost cel puţin prieteni la cataramă dar nu, cel puţin eu nu am găsit nicio referinţă la aceasta. Mă aşteptam ca Victor să-i poarte cine ştie ce sentimente absconse lui Lulu sau invers, din moment ce există clara demarcare- cu sau fără Lulu- dar nu, doar câteva pagini metaforice cum Lulu se metamorfozează, bla bla, scriitura asta e prea lirică pentru gusturile mele. Mă aşteptam la ceva… la orice s-ar fi putut să centreze relaţia pe cei doi, nimic, nada, niente.

Explicaţia psihologică, la fel de previzibilă de altfel, este pe final, când se insinuează că Victor ar fi fost abuzat în copilărie de băiatul bonei sale, Dan Nebunul. Cu toate astea nicio referire la traumele cu care acesta ar fi fost normal să rămână, doar pseodo-fascinaţia pe care Victor o manifestase, la 17 ani, într-o seară, într-o tabără, pentru un anume Lulu… care Lulu moare călcat de tramvai, asta ca să stric finalul… pur şi simplu, fără nicio suferinţă, fără nicio referinţă la suferinţă, pe principiul ‘acu eşti, acu nu mai eşti…’

În concluzie, nu pot pricepe nici măcar în ruptul capului ce-i aşa spectaculos la Cărtărescu. De fapt ştiu, e o sursă oarecum utilă de a învăţa neologisme, le foloseşte din plin. Şi mai sunt poezioarele, care nu ştiu dacă sunt creaţii populare sau personale, cert este că sunt mişto. Scrisul este împănat cu adjective şi metafore până la saturaţie, sinonime până la plictis. Asta iar nu pot înţelege, dacă spui de exemplu ‘Mergeam printre ronduri colorate de flori’ e clar ca bună ziua, de ce se numeşte creaţie literară să încarci exprimarea spunând ‘Mergeam, păşeam, călcam printre rondurile colorate, multicolore, din spectrul culorilor, ca un curcubeu floral, căci florile, răsadurile… WTF! Simplitatea întotdeauna va prima din punctul meu de vedere iar Mircea Cărtărescu oboseşte, pe mine cel puţin.

Travesti, Mircea Cărtărescu – citate

Views: 110

Singurele părţi care mi-au suscitat interesul în opera cărtăresciană. Nu ştiu dacă sunt creaţii proprii sau populare, cert este că mi-au plăcut:

‘Sunt sărac, n-am nici căciulă
Am o namilă de…’

‘Ieri pe drum venea o brişcă
Şi sub brişcă văd că mişcă.
O fi osia de la brişcă?
Nuu, că aia nu se mişcă!
O fi vreun ham lăsat mai moale?
Nuu, că aia era foarte tare!
O fi vreun picior, bătu-l-ar sfântul?
Nu, că aia n-atingea pământul!
Frunză verde-a bobului
Era aia calului
Şi calul, băiat deştept,
Se bătea cu ea pe piept.’

‘Coborî din tren în gară,
Nu găsii o budă goală.
Hai nu şi nu şi da
Nu mă pot dezbrăcina.’

‘Opriţi dricul
Mortu-ar vrea să bea un Cico.
Un Cico dacă ar bea
Mortu’ poate-ar învia.’

‘Până şi-mpăratul Nero
Se spăla la fund cu Dero.’

‘Ia te uită, ce să fie?
Un om mort cu aia vie!
Să ferească sfânta soartă
De om viu cu aia moartă!’

Doar de la melodie…

Views: 86


Asta mi s-a părut a fi cea mai frumoasă declaraţie de dragoste pe care o femeie poate să o primească într-o viaţă. ‘Te caut în toate femeile pe care câteodată le întâlnesc…’ Cât de mult poţi iubi o femeie dacă nu aşa? Am o vorbă pe care o folosesc ades, nu ştiu dacă eu am inventat-o sau dacă am auzit-o pe undeva, cert este că e uzuală în credinţa mea asupra iubirii. ‘Oamenii nu vin cu garanţii, doar maşina de spălat…’ Nimeni, niciodată nu va da cuiva garanţii. Da, în teorie da, sigur că da… Mă voi uita în ochii tăi şi îţi voi spune că viaţa mea nu ar avea sens fără tine; mă voi uita la tine şi cu toată sinceritatea îţi voi mărturisi că vreau să fi tatăl copiilor mei; voi plânge în faţa ta şi-ţi voi confesa că trăiesc pentru a te face pe tine fericit; voi sta în genunchi în faţa ta şi voi suspina că până la tine nu am trăit cu adevărat. Voi face astea şi multe altele şi chiar voi fi sinceră. Şi totuşi… de ce există întotdeauna un ‘totuşi…’ Te voi iubi aşa cum cred eu că este iubirea şi-ţi voi promite iubire veşnică… atunci de ce undeva paradisul ăsta se destramă? De ce un alt El mi-a sucit existenţa? Am curaj să-ţi spun că m-am înşelat, că nu ştiu cum- explicaţie raţională nu am- dar iubesc pe altcineva. O voi lua de la capăt… cu altcineva. Nu, nu mai contează că suntem de atâta timp împreună, nu mai contează că suferi, nu mai contează că ţi-am promis, nu mai contează toate câte le-am spus… ‘Îmi pare rău…’ atât mai pot să spun. Şi o iau de la capăt, un alt om, o altă casă, o altă viaţă, noi promisiuni, ce zic de fapt, sunt aceleaşi promisiuni pe care ţi le-am spus şi ţie doar că au un nou destinatar. La fel crede şi el în cuvintele, promisiunile şi jurămintele mele… la fel de sincere sunt şi totuşi… o iau iar de la capăt… nu-i vina mea că iubesc să iubesc. Împart iubirea aşa cum simt şi aşa cum cred că e bine. Aşa cum îmi este mie bine. Nimeni nu mi-a vorbit despre cum să iubeşti aşa că mi-am făcut propriul meu scenariu. Sigur că îmi doresc să fi şi tu fericit, de asta am staţionat puţin în viaţa ta. Dar, întocmai ca şi în Mic dejun la Tiffany, eu sunt o călătoare. Mi-am jucat rolul aici, e timpul să merg mai departe. Nu te supăra… acum ştii că oamenii nu vin cu garanţii, nici măcar eu…

Dar tu rămâi în urma mea şi-mi spui că încă mă aştepţi. Că viaţa ta este normală acum, ăsta este cuvântul precis pe care l-ai folosit… ‘NORMAL…’ Că viaţa ta nu e nimic din ceea ce a fost cu mine, că ea- iubita ta- nu este nici frumoasă nici urâtă, nici înaltă nici scundă, nici deşteaptă nici idioată, nici blondă nici brunetă… nu este nimic din ceea ce sunt eu. ‘Mă bucur sincer pentru tine’ ce să zic mai mult… ‘Chiar mă bucur!’ Dar tu spui ‘te văd în toate femeile…’ Uite, poate tu chiar m-ai iubit pe mine dar şi eu am făcut-o. Cu intensitate, cu precizie şi totuşi necalculat, raţional şi totuşi instinctual… eu chiar te-am iubit… Încă o fac dar nu pot să-ţi zic asta… tu o să crezi că vreau ceva în schimb, eu nu vreau nimic, îţi spun sincer că te iubesc. Aşa cum am iubit şi iubesc toţi bărbaţii din viaţa mea. Pentru că eu am multă iubire de dăruit… nu aştept nimic la schimb, asta e diferenţa şi de asta tu continui să mă mai iubeşti. Că nu sunt ca celălalte… că nu aştept un inel, că nu aştept cuvinte frumoase, că nu aştept nimic din ceea ce presupui tu că aş aştepta… Sunt relativ gratis… Dar vin şi plec… orice are un preţ până la urmă… Ăsta e preţul meu… ‘să mă cauţi în toate femeile pe care ai impresia că le doreşti’. Cu asta mă hrănesc, cu dependenţa pe care o las în urma mea. Probabil că numele e de vină, Rebecca a lui Daphne du Maurier murise şi totuşi continua să existe în viaţa tuturor. Probabil aşa mă apăr eu în faţa morţii, clădesc sentimente ce nu vor putea fi vreodată şterse sau înlocuite. Aşa o să fiu nemuritoare, voi exista în zeci de suflete, de asta voi iubi şi voi sfârteca la sfârşit tot, întocmai ca şi călugăriţa, pentru că pot. Pentru că aşa sunt eu. Pentru că de asta mă iubeşti şi tu!

Te întrebam deseori, ‘crezi că e uşor să trăiesc cu mine zi de zi’?! Ziceai în momente de sinceritate că nu… Dar eu am învăţat cine sunt, tu nu, tu încă mai speri că sufletul meu călător s-a oprit la tine. Deocamdată da… Sunt aici cu tine, pentru tine! Dacă mâine nu o să mai fiu, indiferent că am murit sau am ales să iubesc pe altcineva te rog din suflet, fă-mi o declaraţie, nu vreau nimic mai mult. Asta să confirm ceea ce infirmam mai sus, că n-aş vrea nimic la schimb. Uite că încă o dată confim că oamenii nu dau garanţii. Vreau doar o declaraţie, pe propria răspundere. Semnătura ta neapărat pe ea. O vreau scrisă de mână pe o foaie, o foaie udată de lacrimile tale, o foaie pe care scrisul să fie întins de la atâta suferinţă plânsă. Să fie scrisă după ce rănile ţi se vor fi vindecat, atunci când nu-mi mai porţi ranchiună şi când ai înţeles ce am însemnat în viaţa ta de fapt. Scrisă pe ascuns, în biroul tău, departe de ochii curioşi ai soţiei şi copiilor tăi. Scrisă cu sinceritate şi fără resentimente, scrisă doar pentru mine… ‘Poate câteodată la tine mă gândesc şi te caut în toate femeile pe care câteodată le-ntâlnesc şi te vreau în toate femeile pe care câteodată le doresc şi te văd în toate femeile pe care am impresia că le iubesc…’ Să nu îmi scrii ‘încă mai greşesc’ că tu nu ai nicio vină, eu sunt o călătoare…

Eu încă mai întreb câteodată ce mai faci Tu… Eu, sincer, încă mai greşesc şi totuşi te iubesc… dar din păcate nici măcar Eu nu vin cu garanţii…

Aşa da… aşa nu…

Views: 73

O casă poate arăta aşa…

Curatenie

sau poate arăta aşa…

Curatenie

Da, e parte din casa mea. Câteodată mă apucă sictirul de curăţenie şi atunci s-ar zice că a fost bombardament. Însă nu-i nicio chestie, dacă vine cineva la noi în vizită zicem clasicul ‘Scuze deranjul…’ Aşa ziceţi toţi, oricum… Deşi în general, aş putea spune că sunt maniacă… sau, nu chiar, sunt un fan al curăţeniei, ordinii şi disciplinei. Depinde… cum mă prinde şi pe mine. Cert este că nimeni, niciodată nu va face curăţenie aşa cum fac eu, deci, eu fac, eu stric… principiul echitaţiei!

Tisa şi peripeţiile ei

Views: 50

Tisa

Nu am mai scris demult de multprearăsfăţata pisică. Să vedem ce a mai făcut…

Pe plan sentimental Tisa trăieşte o poveste de dragoste, cu un maidanez amărât, ce să facem?! N-a fost alegerea noastră dar sigur că o respectăm şi îl vom primi aşa cum se cuvine pe acesta când se va hotărî să treacă pragul geamului şi să ne împingă o vizită. Totul se întamplă de vreo 2 dacă nu chiar 3 luni deci intuim că este o relaţie serioasă. Este important să precizez că Tisa este sterilizată (într-o zi o să vă povestesc şi de ce am recurs la măsura asta) deci nu ştim exact ce fac cei doi împreună dar sigur ceva ce implică atingeri că Tisa credem că are purici. ‘Aşa-ţi trebe dacă te înhăitezi cu vagabonzi!’. Cum se întâmplă povestea? Simplu, Tisa se aşează pe geam în locul unde fumez eu, nu contează că stă cu fundul în scrumieră, îl aşteaptă. El apare, e o combinaţie de alb şi negru şi gri, el face ‘târrrrrr’, ea răspunde ‘tââââââârrrrr’ şi fuge cu maximă viteză pe acoperiş, nu contează că în goana ei nebună doboară ghivece cu flori, pahare cu suc, orice i-ar putea sta în cale. Totul în numele iubirii. Şi stă pe acoperiş aşa ore, ore! Povestea se întâmplă doar o dată cu lăsatul serii… Sau, altă dată sunt certaţi, ea doarme în cameră şi el stă sub maşină, sub geam şi discută cu mine. O aşteaptă ore… că şi ea este Prinţesă, nu orice. Altă dată doar se privesc, ea de pe geamul din sufragerie, el de sub maşină. Ea se alintă la geam şi îşi mişcă coada într-un mod foarte lasciv, el doarme… Tipic masculin… Dar când ea se plictiseşte şi pleacă de la geam, brusc lui nu-i mai este somn şi îl auzi ‘tâââârrrr’. ‘Tâââârrrr pe naiba, că aş mai fuma şi eu o ţigară, terminaţi cu prostiile!’ O singură dată l-am văzut pe el în prim plan, cred că erau certaţi că Tisa nu dorea să iasă afară şi dintr-o dată am văzut un cap gigantic (gigantic ni s-a părut nouă pe atunci, că ne-am speriat) de motan. O striga la geam şi asta nu e puţin lucru pentru că pentru asta i-a trebui ceva curaj, să urce pe acoperiş şi să se înfiinţeze chiar aici, sub ochii noştri. După cum am mai spus… noi îl acceptăm, aşa murdar, purecos, needucat cum e, dacă ea îl iubeşte sincer.

Pe plan profesional, vara asta Tisa nu şi-a mai găsit servici cum a făcut anul trecut, deşi are o activitate grea, dormitul. Doarme… nu ştiu, 24 cu 24. Schimbă doar locaţia, în sufragerie pe pat noaptea, pe covorul din sufragerie, pe biroul lui Mihai, pe covorul din camera lui Mihai, pe scaunul lui Mihai, în patul nostru din dormitor… oriunde în afară de paturile ei. Unul dintre paturile ei, construit, reprezintă o sumă de cutii în care nu ţinem mare lucru, sau mai bine zis nu mai avem nevoie de ele, însă dacă le-am desfiinţa unde anume s-ar mai căţăra pisica să doarmă?! Peste aceste cutii, o pătură, pe pătură doarme pisica, peste nivelul patului nostru. Sigur, că paturile ei, de pisică, achiziţionate în euro nu sunt la fel de interesante. O singură dată s-a sinchisit să doarmă în patul roz, de mai multe ori în sezlong iarna când e căldură la calorifer şi niciodată nu a intrat în cort. De ce să fie proastă să lase păr în locurile ei, mai bine să ne umple nouă plămânii cu el… revenind, prea puţine activităţi extra-somn desfăşoară Tisa vara asta.

Pe plan camaraderesc, Tisa continuă să fie sălbatică. Nu doar că urăşte pisicile însă nici oamenii pare a nu-i mai agrea. Se sperie foarte uşor, evită a sta la mângâiat, eventual se uită în ochii tăi aşteptând să-i fluturi aţa, care aţă tu te apuci să o fluturi pe lângă ea ca un apucat şi ea se uită în continuare la tine, nu ca şi când s-ar sinchisi să se joace. Pentru că avem un vecin nou, ne-am dus să-i prezentăm situaţia cu pisica noastră, să îl rugăm ca în cazul în care este neiubitor de pisici să nu apeleze la otravă. Se pare că, din fericire, chiar este iubitor de pisici şi Tisa deja s-a introdus în atmosfera căminului său. A sărit la el pe geam, s-a uitat jignită la el când a încercat să o mângâie, a dat o tură de apartament şi a sărit înapoi pe geam. Modul ei de a-i ura ‘bine te-ai mutat!’

Pe plan gastronomic a trăit clipe de coşmar. Cam de un an, mânca ceea ce se numeau plicurile Bilanx pe care nu le găseam decât într-un singur loc, de altfel. Dar ne-am obişnuit să traversăm oraşul întru găsirea plicurilor respective dar, într-o zi… Surpriză, ele nu mai sunt importate… Surpiză, Tisa face scandal! Am trăit o săptămână de coşmar în care Tisa a urlat continuu. Nu vă povestesc câte pet shopuri am luat la picior încercând să cumpăr plicurile nenorocite. Nu vă povestesc câte telefoane am dat, încercând să conving importatorul să le mai importe, nu vreţi să ştiţi prin ce am trecut. Orice conţinut de plic pe care i-l serveam, o liniştea timp de 3 secunde (exact cât dura deschiderea lui şi vărsarea lui în recipientul din care ea manâncă), după care se uita scârbită şi dădea cu lăbuţa în castron de se ducea castronul taman în partea opusă, pe gresie. Am aruncat nu ştiu câte plicuri, nu vrea şi nu vrea altceva. După varii încercări am găsit că tolerează Gourmetul (ceea ce ne pare rău pentru ea dar canci, că e 3 lei şi ceva plicul) şi semitolerează un Shmuttzy sau ceva de genul ăsta. Pe acestă cale, rog frumos pe cei care ştiu unde anume aş găsi în Timişoara plicuri Bilanx de la Best Friend să-mi dea de veste. Producătorii din Danemarca nu ne-au răspuns încă la mail… probabil cred că suntem nebuni… nu, suntem doar posesori de Tisa.

Pe plan comportamental putem sincer afirma că avem o pisică relativ cuminte. Ocazional mai rupe florile, muşcă din ele aşa că le-am mutat încât să nu mai ajungă la ele. Ocazional se alintă la cărţile mele din bibliotecă dar presupunem că e literată şi o lăsăm să-şi facă damblaua. Zilnic ieşim cu ea afară şi a înţeles că plimbarea nu durează mai mult de cinci minute, deci, nu ne plângem. În continuare, îşi acoperă nisipul cu gelurile mele de duş dar zicem că e delicată şi vrea să-şi parfumeze locaţia, e o finuţă. Ca un caz izolat, ieri am descoperit că a tras un pişi pe revista de pescuit a lui Mihai, revistă ce era pe cutia cu detergent, probabil că a avut o răzbunare pentru neieşitul la plimbare, însă era luată lumina de pe stradă şi nu puteam vedea la 2 metri în faţă. Măcar a fost atât de precisă încât nicio picătură nu a ajuns pe cutia de detergent… sau poate nu-i plăcea faţa pescarului, cine ştie! Şi tot ieri ca un caz la fel de izolat, a vărsat un pahar mare plin cu suc pe calculatorul lui Mihai… Câteodată e hiperchinetică, ce să-i faci?! Tot zilnic ne aduce goange în gură, uneori le cruţă, uneori nu… E atât de încântată când le dă drumul pe covor încât tot ceea ce ne rămâne nouă de făcut este să o lăudam ‘Bravo mămica, bravo, ce surpriză plăcută. Uite, e din asta mare şi scârboasă… superrrrr!’ Şi tot zilnic îşi varsă paharul cu apă… păi în fond tot vina noastră este că nu-i asigurăm apă proaspătă zilnic…

Acum doarme… că e extenuată… Ades ne întrebăm, ce ne-am face noi fără scumpătatea asta de pisică?! Ea e plină de iubire doar că nu trebuie să o agasăm noi. O să vină ea la noi să ne dea de veste, de fapt, sunt invidioasă că pe Mihai îl iubeşte chiar mult, că zilnic se aşează în faţa lui la calculator, se uită minute în şir în ochii lui şi cu lăbuţa încearcă să-i tragă faţa spre ea să se pupe şi să se alinte. Eu doar aud: ‘Hai mă Paiţy, dă o dracului de treabă, eşti culmea…’ Ea doar iubeşte…